Жан-Жак Руссо

Руссо – найсуперечливіший з великих філософів. Написав найвпливовіший трактат про виховання – і покинув п’ятьох власних дітей у притулку для підкидьків. Оспівував природну доброту людини – і посварився з кожним другом, який у нього був. Винайшов модерну автобіографію – і не міг сказати правди про себе. Проповідував простоту – і жив з ласки аристократок.

Його центральна думка: цивілізація розбещує. Люди в гіпотетичному стані природи – не гоббсівські звірі; вони порядні, самодостатні, вільні. Суспільство – власність, нерівність, поділ праці, чуже око, що порівнює, – ось що робить нас нещасними. У «Суспільному договорі» він питає, чи взагалі можливе вільне суспільство, і відповідає: лише тоді, коли кожен громадянин однаково віддає себе спільноті – суверенному виразу спільного блага, загальній волі.

Французька революція носила його книги як амулети. Романтизм успадкував його культ природи й почуття. Сучасна демократична теорія досі змагається з загальною волею, яка може звучати або як душа самоврядування, або як зерно тоталітаризму.