Френсіс Бекон

Френсіс Бекон піднявся на самісіньку вершину англійської держави: лорд-канцлер, найвища судова посада королівства, блискучий есеїст і невтомний царедворець. І він же став пророком нової науки. Дві тисячі років, доводив він, західний розум крутив Аристотелеву логіку – виводив висновки з поважних засновків – і намолов гори блискучих, та порожніх суперечок. Щоб справді пізнати природу, її треба допитувати: збирати спостереження, ставити досліди, сходити від поодинокого факту до загального закону. Це метод індукції, і Бекон подав його як цілком новий інструмент пізнання.

Свою головну книгу він так і назвав – «Новий органон», новий інструмент, на заміну Аристотелевому «Органону». Найживіша її частина – вчення про ідоли, привиди, що викривлюють людський розум: ідоли роду, спільні всім людям; ідоли печери, властиві кожному окремо; ідоли ринку, що заводяться в самій мові; ідоли театру, успадковані від чужих учень. Це й досі влучний реєстр того, чому ми міркуємо погано. А в незавершеній «Новій Атлантиді» він змалював суспільство, збудоване навколо державного дослідного дому – «Дому Соломона»; Лондонське королівське товариство, засноване за сорок років по тому, узяло цю фантазію за креслення. Сам Бекон відкрив у природі мало. Але він дав науці її самосвідомість.

А тепер темна частина, і вона вбудована в саме його життя. 1621 року, на вершині влади, лорда-канцлера звинуватили в тому, що він брав хабарі від сторін, чиї справи судив. Він не викручувався – визнав двадцять три пункти. «Я був найсправедливішим суддею в Англії за останні п'ятдесят років, – сказав він, – але це був найсправедливіший вирок парламенту за останні двісті». Його оштрафували на сорок тисяч фунтів, замкнули в Тауері й назавжди відлучили від державних посад. Людина, що склала докладний реєстр ідолів, які псують судження, сама не встояла перед найдавнішим і найбруднішим із них. Пророк ясного методу впав через звичайне золото в гаманці.

Кінець надійшов майже надто доладний, щоб бути правдою. Березень 1626 року, Бекон їде каретою крізь сніг під Гайґейтом, і його раптом пронизує думка: якщо сіль береже м'ясо, то чи не збереже його й холод? Він спиняє карету, купує в придорожньої жінки курку й власними руками напихає її снігом просто там, на морозі, щоб перевірити здогад. Він застудився, застуда перейшла в запалення легень, і за кілька днів він помер у чужому ліжку, дописуючи листа, у якому порівнював себе з Плінієм Старшим, що загинув, підійшовши надто близько до Везувію. Засновника дослідного методу вбив власний дослід. Кращої й гіркішої печатки на це життя годі було вигадати.